Psicologo Clinico & Forense Psicoterapeuta emdr 

 Storie cliniche: quando la vita si spezza, e poi riparte

(Psicologo a Palermo, casi reali, in forma anonima) 

 

 

 

 

In tutti questi anni ho ascoltato storie impossibili da dimenticare. Storie che non fanno rumore, ma cambiano il respiro, la postura, la luce negli occhi. Ed è proprio lì — dove nessuno guarda — che può cominciare la cura.

 

Storie che spiegano cosa significa davvero “accogliere”

​

M., 46 anni, imprenditore di successo, incensurato, trattenuto in isolamento senza una spiegazione plausibile. Nessun processo. Solo un intero mese a contare le mattonelle del pavimento per non impazzire. Quando torna libero, perché è stato un errore giudiziario, fuori è tutto distrutto dalla vergogna dei titoli dei giornali.

Ma nella sua mente è come se l’isolamento continuasse. Le sbarre non sono più visibili, eppure restano intatte dentro di lui. Il mondo intorno è lo stesso, ma lui non lo riconosce più: ogni volto è un potenziale giudice, ogni silenzio un’accusa, ogni sguardo una condanna non scritta.

 

V., 17 anni, assiste all’omicidio della madre per mano del padre. Un istante solo, e tutto si rompe. Il mondo, per lei, si inclina per sempre. Lei continua a studiare. Sorride anche. Ma vive altrove, in un tempo che non torna.

 

G., 24 anni, prossimo alla laurea: all’età di otto anni esce di casa con il fratello gemello per giocare e, in un secondo, il fratello si allontana. A oggi non si sa dove sia.

 

E poi S., 25 anni, una ragazza dal silenzio fragile ma educato. Sua madre, una mattina, le aveva detto: “Ho perso il lavoro.” Niente grida. Nessuna sceneggiata. Ma S. esce e cammina a piedi ininterrottamente per due giorni interi, come se il movimento potesse contenere il crollo. Quando la ritrovano, non riesce più a muovere le gambe.

I medici non trovano nulla di fisico, ma la sua mente si autoconvince che “le gambe si sono rotte”.

 

Ricovero coatto con una diagnosi spietata: schizofrenia.

 

La mamma, disperata e incredula, ci vuole vedere chiaro e mi telefona.

​

Quello che vedo ogni giorno nel mio studio a Palermo

​

​

Ho visto persone con caratteristiche di personalità meravigliose crollare sotto il peso di una sofferenza psicologica insopportabile, dentro un “mulino bianco” sognato ma mai vissuto veramente.

Ho accompagnato donne forti ma spezzate da traumi a tornare padrone della loro mente e a riconquistare dignità, forza e autonomia.

 

Come C., 47 anni, dentista affermata, imprigionata da una dipendenza affettiva logorante che la rendeva incapace di dire basta a un uomo carogna che la annientava crudelmente. Con lei — e con tante altre — abbiamo sciolto il nodo dell’illusione e ridato verità, struttura, confine e libertà.

 

V., 36 anni, project manager di successo internazionale: dopo avere vissuto nelle più grandi capitali europee si vede costretta a tornare a Palermo, perché un’angoscia senza nome era diventata insostenibile.

Neppure i farmaci bastavano più.

Nel nostro lavoro insieme è emersa — con grande coraggio da parte sua — la verità rimossa di un abuso sessuale subito a cinque anni.

Da lì ha potuto iniziare a vivere davvero.

Non per dimenticare, ma per smettere di esserne prigioniera.

 

Ho guidato uomini provati dallo stress, dall’ansia e dal panico a ritrovare dentro sé il coraggio perduto, la direzione e un senso nuovo di sé.

 

G., 25 anni, prigioniero del panico, chiuso in casa da mesi con le serrande abbassate, nel percorso psicologico ha scoperto il suo vero talento. Oggi è un fotografo acclamato a livello internazionale, con uno sguardo unico che racconta ciò che le parole non dicono.

 

I., 30 anni, giovane avvocato, paralizzato dalla paura delle malattie, dal perfezionismo e dalla paura del fallimento, ritrovando sé stesso ha liberato una voce limpida e potente: oggi è uno dei più brillanti professionisti legali della sua generazione.

​

A., 33 anni, architetto, da quando aveva tredici anni e la sua famiglia ha perso tutto, viveva come diviso in due: una parte di sé ce l’ha fatta, l’altra è rimasta lì, ferma a quel crollo.

​

I., 25 anni, figlia della Palermo bene, imbottita di psicofarmaci per un presunto “disturbo borderline” diagnosticato in modo incompetente, intraprende un percorso in cui scopre che il problema non era lei ma una semplice crisi personale che l’aveva ridotta a etichetta; oggi è una donna consapevole, lucida, finalmente padrona della propria vita.

​

M., 32 anni, cresciuto in un contesto familiare iper-performante, etichettato per anni come “narcisista” per il suo bisogno di controllo; nel percorso scopre che dietro l’arroganza c’era una profonda vergogna appresa e una storia di svalutazione continua. Oggi è un professionista solido, capace di relazione autentica e senza più la necessità di difendersi dietro una maschera.

​

F., 19 anni, definita “depressa cronica” dopo un singolo episodio adolescenziale, medicalizzata precocemente e privata del tempo di crescere; nel lavoro clinico emerge un lutto mai elaborato e una sensibilità emotiva scambiata per patologia. Oggi è una giovane donna viva, creativa, con un rapporto sano con le proprie emozioni.

​

L., 41 anni, padre e imprenditore, trattato come “disturbo d’ansia generalizzato” per oltre dieci anni, sedato più che ascoltato; nel percorso comprende che il sintomo era il linguaggio di una vita costruita contro se stesso. Oggi ha riorientato le proprie scelte, ridotto i farmaci e recuperato una presenza piena nella sua vita familiare.

​

Ho ascoltato coppie sull’orlo della rottura ritrovare il valore sacro del loro legame e ricostruire il patto che le aveva unite.

 

Con i bambini ho lavorato con i genitori per restituire loro il sorriso e la leggerezza tipici dell’infanzia.

​

A., 8 anni, bambino vivace e curioso, segnalato come “iperattivo e oppositivo” dopo difficoltà scolastiche iniziali; inserito troppo presto in un percorso medicalizzante senza un’adeguata lettura del contesto familiare e relazionale. Nel lavoro clinico emerge un ambiente emotivamente instabile e una richiesta di attenzione mai riconosciuta. Oggi è un bambino più sereno, capace di stare nella relazione e di apprendere senza essere definito dal sintomo.

 

S., 10 anni, bambina silenziosa, etichettata come “ansiosa e ritirata” per il suo scarso rendimento e la difficoltà a parlare in classe; avviata a un trattamento che non ha considerato un recente evento di separazione genitoriale vissuto come traumatico. Nel percorso trova finalmente uno spazio di ascolto che le restituisce voce e sicurezza. Oggi è una bambina presente, espressiva, che ha ripreso a crescere senza il peso di una diagnosi precoce.

 

G., 11 anni, indicato come “problematico” per scoppi d’ira e cali improvvisi di rendimento scolastico; per mesi nessuno ha visto il bullismo sistematico subito a scuola, scambiando la sua reazione per disturbo comportamentale. Nel percorso emerge la violenza quotidiana dell’umiliazione e dell’isolamento. Oggi è un bambino che ha ritrovato dignità, strumenti di difesa e la possibilità di stare tra gli altri senza paura.

 

Con gli adolescenti abbiamo attraversato tempeste interiori e ridato fiducia al loro domani.

​

Indimenticabile V., 13 anni, un caso complesso di disregolazione emotiva e difficoltà nel controllo degli impulsi.

Le prime sedute — con lui e con i genitori — ci hanno fatto vedere i proverbiali “sorci verdi”.

Ma sotto quella rabbia c’era solo un ragazzo che non sapeva come chiedere aiuto. Oggi V. è un giovane sensibile, consapevole, capace di gestire i propri stati emotivi e di costruire relazioni autentiche.

​

Tutti protagonisti di quanto, anche nei casi più difficili, la trasformazione sia possibile.

 

Quando la cura riesce, non si vede: si sente.

La terapia non è mai una semplice chiacchierata o un 'incontro conoscitivo': è un lavoro profondo, talvolta faticoso, che richiede coraggio. È fatta di passi guidati dalla determinazione di chi sceglie di non arrendersi e di accendere la scintilla di un nuovo inizio.

​

Ed è una lotta, perché il male psicologico, a differenza di quello fisico, non sanguina, non si vede, spesso non viene creduto. È una lotta che si combatte su due fronti: da un lato lo specialista, che deve saper reggere, contenere, leggere ciò che non viene detto e sapere utilizzare con maestria gli strumenti clinici, il silenzio, la parola e la relazione professionale, senza mai cedere; dall’altro il paziente, che accetta di attraversare il problema invece di evitarlo, mettendo in discussione difese, certezze e paure.

​

Alla fine, dopo una lotta condotta insieme, ho potuto salutare molti dei miei pazienti:

​

“Non hai più bisogno di aiuto, sei tornato a stare in piedi da solo.

​​

​​

Buona vita e non perderti mai più!”

​

​

Quando arriva il momento del saluto, so che quella persona non ha più bisogno di me.

​

Ed è questa la soddisfazione principale del mio lavoro: aver reso la sua mente e la sua vita libere dal male psicologico che la imprigionava.

​

I miei pazienti non lo sanno, ma in me c’è una commozione che in un secondo mi fa rivedere tutto quello che abbiamo attraversato e cosa abbiamo ricostruito. E mentre li guardo andare via — con occhi nuovi e radici più forti — riesco a trattenere le lacrime a stento, anche perché devo essere presente per il paziente successivo.

​

Ogni congedo è un piccolo addio che contiene una promessa: che la persona non si perda più. Ma è anche una mia dichiarazione silenziosa d’amore per questo mestiere, in cui donare presenza, ascolto e verità clinica può salvare una vita.

​

Ogni seduta è un atto di fiducia reciproca tra me e la persona; ogni parola pronunciata è un ponte verso la guarigione. Insieme costruiamo uno spazio protetto capace di accogliere le ferite più profonde e, passo dopo passo, ricostruiamo non solo storie spezzate, ma identità coraggiose: pronte a vivere, amare, sognare di nuovo e lasciare un segno in questa vita.

​

Un ringraziamento, e una promessa.

​

Grazie a chi mi ha concesso l’onore di varcare la soglia della propria mente.

​

Ogni incontro è per me un privilegio, ogni frammento condiviso un dono.

​

E grazie, fin d’ora, a chi sceglierà di affidarmi l’onore immenso di entrare nel proprio mondo interiore.

​

Ogni incontro sarà per me una responsabilità sacra: un patto silenzioso di verità e di ascolto, in quel luogo fragile e potente che è la mente umana.

​

La mente, infatti, non è solo un circuito neurale.

La mente sei tu.

È la tua anima, la tua storia, il tuo modo di essere al mondo.

​

E prendersi cura di questo richiede esperienza reale, responsabilità assoluta, competenza eccellente.

​

Questi sono i pilastri su cui ho costruito la mia professione.

​

Ed è per questo che, dagli esordi a oggi, per centinaia di persone, cercare su Google “psicologo bravo a Palermo” ha finito col legarsi al mio nome — perché nel tempo è diventato sinonimo di serietà, affidabilità e risultati concreti.

​

 

📞 Fissa il tuo appuntamento adesso

​​

Perché rimandare il tuo benessere mentale non è mai la scelta giusta.